女朋友星期几：当爱情成为循环的谜题

清晨六点半，手机闹钟准时响起。我闭着眼摸到床头柜，熟练地向右滑动关闭。不用睁眼，我知道今天她会穿那件米白色的针织衫，配浅蓝色牛仔裤，头发会扎成低马尾，早餐会做培根煎蛋配全麦吐司。因为今天是周三，我的“周三女友”。

这听起来像科幻设定，却是我过去七个月的真实生活。从某个记不清具体日期的早晨开始，我的女友小薇突然陷入了时间循环——不是《土拨鼠之日》那种重复同一天，而是按星期循环。每周的周一至周日，她会固定表现出七种截然不同的性格状态，每周重置，周而复始。

周一的她是“事业薇”：清晨五点起床，晨跑、读财经新闻，说话节奏快如电报，晚上加班到十点。她记得所有工作邮件的内容，却记不得周日我们刚一起看过的那部爱情电影的名字。

周二的她是“文艺薇”：穿着棉麻长裙，包里总装着诗集或哲学书，说话时眼神飘向远方。她会突然在雨中散步，或在深夜写一些我看不懂的现代诗。这天她最讨厌讨论任何实际话题。

周三的她是“主妇薇”：也就是今天这位。她热衷于打扫房间、研究菜谱、规划家庭开支。她会温柔地问我衬衫要不要熨烫，晚上想喝玉米浓汤还是罗宋汤。这是最像“正常女友”的一天，却也最让我不安——因为这种正常是程序化的。

周四的“冒险薇”会想去跳伞或徒步；周五的“社交薇”手机消息不断；周六的“家庭薇”一定要回父母家吃饭；周日的“感性薇”则多愁善感，常常看着夕阳落泪。

最初我以为她只是情绪多变，直到第三周，我发现了规律：每个周一，她都会忘记上周循环之外的所有事情。她记得自己每周的固定行为模式，却记不得这些模式之外，我们之间发生的任何特别时刻——比如上周二我意外早归时她的惊喜表情，上周四我们临时决定去的那个海边小镇。

我成了她循环中唯一的变量，一个试图在固定程序中寻找裂缝的闯入者。

神经科医生检查后说一切正常，心理医生认为这是某种罕见的解离性障碍。但我知道不是。她的循环太过精确，太过规律，像被设定好的程序。更奇怪的是，只有我注意到了这个循环。她的朋友、同事、家人都觉得她“最近状态很稳定”，没人发现她每周都在变成不同的人。

我开始做笔记，厚厚的笔记本记录着每个“版本”的她。我知道周三晚上七点如果提议看电影，她会选择家庭喜剧；知道周五下午三点打电话给她，她很可能在咖啡馆见朋友，语气会有点心不在焉。

但我也在记录裂缝。

上个月某个周三，我做了一道她母亲常做的红烧排骨——这是循环之外的动作，菜谱来自上周日她偶然的提及。那天她吃着吃着突然哭了，说这味道让她想起小时候，然后困惑地问：“为什么我会突然想起这个？”

上周二的“文艺薇”本该去美术馆，我却带她去了游乐场——循环之外的场所。她坐过山车时尖叫大笑，那一刻的她不属于任何一天的设定。但第二天，她完全不记得这件事。

最让我痛苦的是每周日的夜晚。当钟声指向十二点，我会看着她眼中的某种光芒渐渐熄灭，然后重新点亮成周一早晨的锐利目光。那个瞬间，我知道我又失去了她一次——失去了这一周积累起来的所有微小突破，所有循环之外的瞬间。

朋友劝我离开。“这太诡异了，”他们说，“你爱的是谁？周一的职业女性还是周三的家庭主妇？她们甚至不是同一个人格。”

但我无法离开。不仅仅因为爱，更因为责任——如果连我都放弃了，还有谁能证明这些循环之外的瞬间真的存在过？谁能证明那个在游乐场大笑的她、那个因红烧排骨落泪的她，那些短暂的真实时刻，不是我的幻想？

昨晚，周日晚上十一点五十五分，我做了件疯狂的事。我拿出七个月来的笔记本，放在她面前。“这是你，”我说，“全部的你。周一到周日，每一个你。”

她困惑地翻看，眼神从迷茫到震惊。当翻到那些“裂缝”记录时——红烧排骨、游乐场、某个周二突然的拥抱——她的手开始颤抖。

“这些……我都记不得，”她喃喃道，“但感觉熟悉。像梦的碎片。”

“因为这些都是真的，”我握住她的手，“你被困在星期里，但你在努力出来。每一次循环之外的瞬间，都是你在敲打墙壁。”

墙上的时钟指向十一点五十九分。

“明天你会忘记这一切，”我说，“但我会记得。我会一直记得，直到你也记得为止。”

秒针走向十二点。她的眼神开始变化，周日的感性逐渐褪去。但在完全转变的前一刻，她突然用力回握我的手，很轻但清晰地说：

“等我。”

两个字。循环之外的两个字。

今早是周一，“事业薇”准时在五点醒来。她看到床头柜上的笔记本，皱眉问：“这是什么？新的项目计划书？”

“不，”我微笑着说，“这是地图。走出迷宫的地图。”

她疑惑地翻开第一页，那里只写了一句话：“无论你是星期几，我都爱你。而爱，是唯一能破解循环的密码。”

窗外，周一的阳光正好。新的一周开始了，新的循环也开始了。但这次，我知道有什么不同了。因为她翻看笔记本时，在“周三”那一页多停留了三秒钟——这是循环之外的三秒。

爱情成了循环的谜题，而谜底就藏在每一次循环的裂缝中。我在等，等所有裂缝连成一线，等墙终于倒塌的那天。也许在下一个周三，也许在很久以后的某个周一。但我知道，当那天到来时，她不再会是“星期几的女友”，而会是完整的她自己——记得所有星期，也记得所有星期之间的，那些珍贵的缝隙。