那支笔，曾是他父亲留下的。笔杆是深沉的乌木，笔尖是镀金的，在灯光下会泛出温润的光泽。他记得父亲伏案疾书的样子，背影像一座沉默的山。稿纸是那种微微泛黄的、带着毛边的纸，父亲的字迹遒劲有力，每一个字都像是从骨血里刻出来的，墨迹饱满得几乎要渗进纸的纤维深处。那时的世界，在他记忆里，是有着明确轮廓与重量的。父亲的烟斗里升起的青烟，是具体的、盘旋的；母亲在厨房炖汤的香气，是醇厚的、可以触摸的；就连窗外的雨声，打在瓦片上，也是清脆的、一粒一粒的。色彩，是生活本身结出的、沉甸甸的果实。
他开始写作，是在父亲去世之后。起初，是一种笨拙的模仿，试图用文字去捕捉、去挽留那个正在消逝的、充满质感的世界。他写故乡的河流，写暮色中的炊烟，写母亲眼角的皱纹里藏着的笑意。文字从笔尖流出，带着一种初生般的、小心翼翼的鲜活。他感到自己正用黑色的墨，在白色的纸上，一点一点地，将那些斑斓的记忆重新显影。这个过程，有一种创造的喜悦，仿佛自己是一个小小的神祇，在语言的疆域里，赋予万物以名字和形貌。
然而，不知从哪一个句子开始，事情起了变化。那变化起初是细微的，不易察觉的，如同瓷器上一道隐裂的纹。他发现自己描述“红色”时，不再仅仅是“晚霞的红”或“对联的红”，而开始不自觉地写下“一种灼热的、令人心悸的视觉频率”。他写“风声”，不再满足于“呼啸”或“呜咽”，而是“气流在空间维度里制造的、无形的褶皱与压强”。他着迷于这种精确，这种对事物本质的、近乎冷酷的剖析。他以为自己在深入，在抵达更核心的真实。他像一个过于专注的解剖学家，手持锋利的手术刀，一层一层划开现象的肌肤，兴奋地检视着下面的肌肉纹理与骨骼结构，却忘了最初吸引他的，是那具身体整体的、生动的美。
词语，那些原本承载着温度与气息的词语，在他的笔下，渐渐被抽空了血肉，风干成了标本。他越是努力去“精确”地定义一种情绪，那情绪本身便越是逃逸得无影无踪。他写“悲伤”，写它“如同一种低气压系统，滞留在胸腔的平流层，导致认知功能的降水与能见度下降”。句子无可挑剔，逻辑严丝合缝，可读完之后，心里空落落的，没有一丝涟漪。那支乌木金笔，划过的仿佛不再是纸页，而是一块块坚冰，留下的是清晰而寒冷的刻痕，而非温暖的、能晕染开的墨迹。
他笔下的人物，也渐渐褪去了面容。他们不再是有血有肉、会哭会笑的乡邻，而变成了一组组动机的集合，一串串行为逻辑的链条。他们的爱恨，成了可以拆解的心理学模型；他们的命运，成了可供分析的叙事学案例。世界在他的稿纸上，被还原成了线条与框架，精妙，恢弘，像一座由透明水晶构建的宫殿，璀璨，冰冷，了无生气。他站在自己搭建的这座宫殿中央，环顾四周，一切都清晰无比，却也陌生无比。他找不到入口，也找不到出口。色彩，那种让生命得以辨认、得以眷恋的色彩，正是在这一次次冷静的“还原”与“提纯”中，悄无声息地流失了。他献祭了感性的、混沌的、色彩斑斓的鲜活，换来了理性的、清晰的、黑白分明的荒芜。
直到那个深秋的傍晚，他偶然翻出一本童年时的涂鸦册。粗糙的纸张上，蜡笔画着的太阳是歪歪扭扭的、炽烈的金黄，天空是任性的、一整片的湛蓝，树下的小人儿，咧着占满半张脸的嘴，用的是最纯粹的正红。没有透视，没有比例，甚至没有“像”与“不像”的顾虑。那是一种野蛮的、喷薄而出的、不容分说的色彩宣告。
他怔住了。手指摩挲着那粗糙的纸面，仿佛有遥远的温度传来。他忽然想起父亲笔下那些并不“现代”、甚至有些“笨拙”的描写，想起母亲说起旧事时眼里倏忽闪过的、无法用任何理论框定的神采。那一刻，他清晰地听见了内心深处的“咔哒”一声轻响，像是什么东西终于断裂，又像是什么东西，在尘封已久之后，被重新唤醒。
他缓缓地、几乎是虔诚地，拧开了那支乌木金笔的笔帽。笔尖在夕阳最后的余晖里，闪过一道久违的、微弱的金芒。他铺开一张全新的、什么也没有的纸。
第一个落下的字，会是什么呢？他不知道。但他知道，他不再想去“剥夺”什么，不再想去“解剖”什么。或许，他只是想试着，像那个用蜡笔涂满整张纸的孩子一样，笨拙地、诚恳地，邀请一点点色彩，重新回到这空白之中。
笔尖悬在纸的上方，微微颤抖，像一个在旷野中迷失了太久、终于望见一缕炊烟的旅人，正在积蓄叩响门扉的勇气。
褪色的交响诗，或许并未终结。它的下一小节，可能不再是宏大的赋格，而只是一声轻轻的、带着呼吸与体温的叹息。但就在那叹息里，或许，正孕育着第一缕，挣扎着想要归来的，微光。
1.《褪色交响诗：每一小节都在剥夺色彩》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《褪色交响诗：每一小节都在剥夺色彩》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://www.021leiyun.com/article/ea2559cbfddc.html
