凌晨三点，手术室的灯光依然刺眼。我放下手中的笔，看着日志本上刚刚写下的字迹：“患者男，47岁，主动脉夹层破裂，失血约3500ml，凌晨2:47心跳停止，2:52恢复自主心律。”墨迹未干，像刚刚凝固的血。
这是我作为心外科医生的第七年，也是我写“绝杀日志”的第七年。每一页，都记录着一次生死边缘的较量。
第一次记录：2016年9月12日
“今天是我独立主刀的第一台急诊手术。患者是建筑工人，从高处坠落，钢筋贯穿胸腔。当我打开胸腔时，血液喷涌而出，模糊了视野。有那么几秒钟，我完全僵住了。麻醉师大喊：‘血压测不到了！’那一刻，时间仿佛凝固。我不知道自己是怎么完成那台手术的，只记得最后缝合时，手抖得几乎拿不住针。患者活下来了，但我回到值班室后，在洗手池前吐了。”
那是我第一次面对真正的“绝杀时刻”——医学上称为“ inflection point”，生死转折点。从那天起，我开始用文字记录这些时刻。起初只是为了缓解压力，后来却发现，这些记录成了我最重要的老师。
文字作为手术刀
日志里不只有医学事实，更多的是那些无法写入病历的感受。
“2018年3月4日，小女孩，6岁，先天性心脏病。她的心脏只有我拳头一半大，血管细如发丝。体外循环建立后，她的心脏停跳，安静地躺在冰屑中。我需要在45分钟内完成修补。每一针都必须精确到毫米，任何失误都是致命的。当我撤掉体外循环，那颗小心脏重新开始微弱跳动时，我发现自己满脸泪水。她父母在手术室外等了八个小时。”
“2020年11月19日，疫情最严重的时候。患者是本院护士，感染新冠后爆发性心肌炎。穿着三级防护做手术，汗水不断流进眼睛，面罩起雾，触感迟钝。她是我们中的一员，这让我压力倍增。凌晨四点出手术室时，防护服里能倒出水。她三天后醒来，第一句话是问：‘3床的病人退烧了吗？’”
那些没有写下的
有些时刻，我无法立即记录。
“2021年8月7日，患者是我医学院的老师。他认出我，虚弱地笑着说：‘别紧张，我信任你。’手术中突发难以控制的大出血，所有常规方法都无效。我做了个冒险的决定，用了尚未普及的新技术。那二十分钟是我生命中最长的二十分钟。他活下来了，但直到一周后，我才有力气写下那天的经过。”
日志里也有空白页。2022年1月15日，那天我失去了一个病人，19岁的大学生，主动脉瘤破裂。我写了三次，撕了三次。那一页至今空白，只有一滴干涸的墨迹。
生死边缘的礼物
这些记录逐渐改变了我。重读早期的日志，我看到一个紧张、自负、害怕失败的年轻医生。而最近的记录中，语气变得沉稳，更关注细节，更坦然面对不确定性。
“2023年5月20日，罕见血型患者，术中急需输血，血库告急。麻醉医生、巡回护士、甚至清洁工都去验血。三位匹配者，包括一位刚下夜班的护士，立即献血。血液温热地流入患者体内时，手术室里异常安静。这不是我一个人的绝杀，而是一个团队的。”
昨天，一位康复三年的患者来看我，带着他刚满月的儿子。“医生，您说过我可能永远不能要孩子。”他笑着说。我翻出当年的记录：“2019年4月3日，马凡综合征患者，主动脉根部替换术。告知生育风险时，他沉默了十分钟，然后说：‘请尽最大努力让我活下去。’”
继续记录
今天，我的日志本即将写满。封皮磨损，页角卷曲，有些页面还沾着消毒水的痕迹。同事常问我：记录这些沉重的时刻，不会更累吗？
恰恰相反。这些文字让我在生死边缘保持清醒，在成功时保持谦卑，在失败后继续前行。每一个记录下的绝杀时刻，都让我更理解生命的重量。
凌晨三点二十分，急诊电话再次响起：“车祸伤者，心包填塞，五分钟内到达。”
我合上日志，深吸一口气，走向手术室。明天，这里将会有新的记录。在生死边缘，文字是我唯一的锚点，让我在风暴中保持方向，记得自己为何开始，又将去向何方。
绝杀仍在继续，而笔，永远不会停下。
1.《绝杀日志：用文字记录每一次生死边缘》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《绝杀日志：用文字记录每一次生死边缘》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://www.021leiyun.com/article/0dfa8a3cbfdb.html
